江苏快3最稳免费计划-最新国内新闻
点击关闭

内蒙古新闻天天看-」对于一个演员来说

华中第一楼停工

後來,《茶館》確實重排了,也被改編了,但引起了一些爭議。經典是否應改編,改編多少,改編哪些,怎樣改編,這些問題曾被反覆討論。這個問題或許永遠沒有標準答案。事實上,即便拋開經典本身不談,時代和觀眾的變化,同樣會影響到經典的命運。二○一三年一月二十四日清晨,於是之的靈車駛向首都劇場,繞劇場一周。於是之以一種高貴而簡潔的形式告別了他心愛的舞台,把無盡的思念與思考留給了後人。他沒能親手完成重排《茶館》的心願,不能不說是既是他的遺憾,也是這部經典之作的遺憾。有人說過,「經典作品永不會耗盡他要向讀者說的一切東西」,經典的藝術家也是如此。

或許,舞台打算「放棄」於是之了,但於是之並沒有放棄舞台。他覺得「我上台說話不行了,還能寫啊。」此後,他不但寫了不少自傳式的散文,比如《幼學紀事》、《祭母親》,還對中國話劇特別是表演藝術進行理論總結,特別是對焦菊隱的《論民族化(提綱)》作出詮釋。同時,於是之還關心着《茶館》的重排重演。李曼宜發現,有朋友來看望病中的於是之,只要說到《茶館》重排,他總能聽得進去。一九九八年六月二十二日,於是之口述了一段話,李曼宜整理出來收錄在本書中:

這個時代,讓於是之除了個人藝術上的輝煌,還創造了事業的輝煌。前文所述於是之為扮演曹操作準備時,他已經是北京市委委員,又被任命為北京人藝的第一副院長,不僅主管全局,還要重點負責劇目工作,一天很難找到空閒時間。作為一個藝術家,於是之在內心深處並不想當官,但作為一名黨員,他服從組織的安排。「只覺前邊是一片海,明知是海,大概要跳了。」後來《赤壁大戰》因資金籌劃不到位,徹底告吹。於是之投入到《洋麻將》的排練,同時還要參加各種行政會議。這給於是之帶來了很多苦惱。這種苦惱,他的朋友們看得很明白,也十分理解。劇作家郭啟宏說:「放下可以繼續輝煌的『演員於是之』,撿起一脖子麻刀的『第一副院長』,有識之士因之扼腕長嘆。」然而,於是之作為一名管理者,同樣贏得了尊重。戲劇評論家王育生說:「於是之在人藝當了八年院長,可說是成績卓著、蔭及後人。戲演得好是天賦和才情,當院長出色,則源於他的眼界、學識和膽識。」從中可以看到,於是之的人生成就了兩種輝煌,正是這兩種輝煌讓他超越同時代的藝術家,以更加堅定的姿態留在當代中國藝術史上。

從青年到老年,於是之把一生最好的時光留在了舞台上。一九八八年他的身體開始出現狀況。他開始忘事兒,有時甚至連熟悉的地名也想不起來。他演完最後一場《茶館》那天,站在院子裏,淡淡地朝夜空發出一聲感嘆:「從前演戲覺着過癮,現在覺着害怕。」因為「現在嘴有毛病,腦子也不聽使喚,怕出錯,緊張極了,可到了還是出了錯。」對於一個演員來說,最大的痛苦大概就是發現自己無法再登台吧。書中說:「一個話劇演員,說話上出現了障礙;一個把演戲作為畢生事業追求的人,今後卻再不能走上舞台了。這對他的打擊會有多重,他內心將承受的痛苦又會有多麼巨大,恐怕局外人是無法理解的。」

於是之和李曼宜的青年時代是在華北人民文工團戲劇部這個「家」度過的。在戲劇部剛成立時,於是之模仿「邊區小唱」的調子,填了一個「戲劇部十唱」,頗有意趣。比如其中有一段是「石一夫,當部長,每天作報告,偷看一眼,偷看兩眼,偷看三眼,噓,小紙條」。這是描寫當時開「群眾例會」時,石一夫講形勢、布置任務時的情形。還有一首「唱新歌,打腰鼓,成天價Do、Re、Mi、Fa,咚巴咚巴咚,腦袋大。」當時,大家整天在小院裏打腰鼓,聲音確實吵鬧。李曼宜在註解中說:「說打腰鼓吵得腦袋大,這在後來某一時期,恐怕不太敢說,那是對『革命文藝』的態度問題呀!可那時說是實情」。其實,於是之對腰鼓充滿了喜愛。他曾回憶說:「文工團最吸引我的,是打腰鼓。北平解放不幾天,在天安門前開了一個全城慶祝解放的大會。開會前,先由華北大學文工一團的同志們打腰鼓。他們穿着一色的農民衣裳,頭上繫着雪白的羊肚子毛巾,拉開隊伍,擊着鼓,在成千上萬的群眾中跳躍着,縱橫馳騁,身形矯健,動作豪放,好像他們總有使不完的勁,擊出的鼓聲清脆得足以震天。解放區的文藝,竟有這樣粗獷的振奮人心的美,過去何曾見過,我着迷了。我期望我能練出這樣的好身手,我要參加到他們的隊伍裏去,做這樣的演員。」

「老舍先生的《茶館》,現在無可懷疑地被公認為藝術精品,不僅在我國話劇史上堪稱經典之作,而且也得到世界上戲劇朋友的承認。像莎士比亞、莫里哀等大戲劇家的作品一樣,一齣《哈姆雷特》《吝嗇人》能有各種各樣的演出,那老舍的《茶館》怎麼就不能呢?就我所知,在香港、日本、美國都有朋友嘗試着演出過片段,而我們國內卻偏偏沒有,可能是顧慮重重,困難重重,無人問津。明知其不可,我還是想──日思夜想──《茶館》不應在話劇舞台上消逝。這樣的精品,應讓更多的人看到它。」

於是之曾經寫過一篇文章《一個演員的獨白》,他強調演員必須刻苦讀書,不斷學習,成為一個「雜家」。他本人就是這樣做的。李曼宜在書中講述於是之早年讀書的情況。於是之的藏書中有一本《法語文法新解》,買於一九四四年,在書籤上,他寫了「苦幹」、「讀書勿忘買書苦」等字。當時他初中輟學,在北平華北稅統總局當文書。下班後,在一個「法文研究班」學法文,為此,擠出錢來置辦了這本書。再如,一九五九年春天買了一本夏承燾的《唐宋詞人年譜》,他在扉頁上寫道:「時正在北影拍《青春之歌》,之所以買這本書,一來是想藉此知道我那個角色所孜孜以求的畢業論文該是一個什麼面貌(因我設計他正考據某人的年譜),二來主要是由於對這些詞人的確有興趣。」

於是之留下了不少「演員筆記」。讀這些文字,常讓人想到另一位表演藝術大師石揮。我曾讀過《石揮談藝錄》,深為其敬業的態度和高明的見解所折服。於是之和石揮有一種精神意義上的「家族相似性」,有意思的是,兩人還真有親緣關係:石揮是於是之的「舅舅」。《我和於是之這一生》專設一章,講述了於是之和他的舅舅們的故事。原來,於是之的姥姥姐妹四人,小妹是石揮的母親沈淑珍。沈淑珍共生五男三女,老二就是石揮。這樣論起來,於是之的母親和石揮是表親,於是之應該管石揮叫表舅。於是之受到石揮許多潛移默化的影響。後來,他正式走上了表演道路,石揮對此也非常關注。當年,於是之扮演程鳳子的《龍鬚溝》在北京人藝上演,石揮正巧在北京,也曾悄悄去看戲。可惜,石揮走得太早了。應該說,和石揮的觀眾相比,我們作為於是之的觀眾是幸運的。有賴於現代影音技術,我們在大師遠去之後,還能在屏幕上看到他們創造的不朽經典。而和石揮相比,於是之也是幸運的。他身逢一個更加尊重藝術的時代。

演員與角色為了排戲而買書、讀書是於是之的習慣,目的是對劇本及人物有更深層次的理解。拍《青春之歌》時,因為小說中的余永澤讀過《戰爭與和平》和《悲慘世界》,於是之去北影時,就專門帶了這些書去讀。由此可見,於是之是如何努力接近自己的角色。書中類似的描寫很多。當我讀到於是之一九八四年五月六日日記的一段話:「丞相步態今得之矣。中午自三虎橋下114車,邁步較自己原來的拉大一倍,有龍行虎步之感。要與臉一起練成習慣。」心中忽然被狠狠地感動了一下。一個演員的雕像似乎矗立在了我的眼前。當時,於是之正全身心地準備扮演謝晉正在籌拍的《赤壁大戰》裏的曹操。為此,他吞噬式地讀了很多關於曹操的史料。於是之對扮演曹操充滿了期待。用本書作者李曼宜的話說,自謝晉提議此事,就已經把於是之的「魂兒」勾走了。在本書後面所附籌拍《赤壁之戰》時於是之的日記,我們還可以更加清晰地看到一個真正的演員是如何對待他的角色。我們常說,藝術家要深入生活。其實,生活還要轉化為藝術所能把控的特定內容,而對於一個演員來說,這個「特定內容」就是角色。換言之,演員對表演的熱愛,首先應表現為對角色的熱愛。

從他填的這段小曲中,我們又可以看到,當年的於是之包括那個年代,都充滿了陽光和朝氣,一如那時洋溢着新鮮氣息的藝術。正如巴金參加第一次全國文代會時的感言所說,「我看見人怎樣把藝術跟生活揉在一塊兒,把文字和血汗調在一塊兒,創造出一些美麗、健康而且有力量的作品……」我想,當年感染青年於是之也正是這種藝術精神,於是之終其一生堅守並發揚光大的,也是這樣一種藝術精神。

我倒認為,在「劇場」意義上的理想的話劇史還沒有形成之前,話劇表演藝術家的傳記恰可起到補充的作用。尤其是於是之這樣對表演近乎痴迷的人物,讀他的傳記,實際上就是讀話劇表演藝術史。從這個意義上說,《我和於是之這一生》可以當作一部傳記讀,也可以當作一部史書讀,還可以當作一部文獻讀。

圖:老舍(左一)看完《茶館》綵排後同導演焦菊隱(左二)、夏淳(右一)、演員於是之(前排右二)等談對演出的意見

時代與輝煌任何大人物總是站在時代的拐角處。《我和於是之這一生》這本書是從一九四九年春天的北平寫起的。而這正是一個新時代的開端,也是於是之創造輝煌的時代。

青年與老年我以為,讀懂一個人尤其是名人,必須讀他的人生兩端,即青年和老年。青年如日之初發,雖未光芒四射,但已經顯示出基本的輪廓,真到了日當正午的時刻,反而不易看清了。老年是人生最後的港灣,體力與精力的衰減,迫使人把最後的餘暉灑落在內心最珍視的地方。作為一本傳記,《我和於是之這一生》的作者李曼宜,既是傳主的太太,也是最了解他內心款曲之人,她的觀察和評述往往揭示出旁人很少發現的細微之處,讓我們不但看到了他的藝術成就,而且看到了他的成長歷程,感受到他青年的歡快、中年的志業和老年的情懷,以及一以貫之的真誠、可愛的人格魅力。作為與於是之相伴一生的親人,李曼宜筆下的青年於是之和老年於是之形象生動而深刻,為我們開闢了走進這位藝術家心靈深處的隧道。

我曾經認真讀過於是之的太太李曼宜編選的《於是之家書》,深為於是之豐盈的情感世界而感動。最近,李曼宜著《我和於是之這一生》出版,讀了兩遍同樣感觸頗多。於是之確實是一部大書,值得反覆閱讀。治話劇史者,常感慨話劇史寫成了話劇文學史。但要把治史的眼光從劇本轉移到劇場,確實是一種範式的轉化,非朝夕之功。

今日关键词:华为发放20亿奖金